老蜂农说，薰衣草蜜是最难收的一季蜜，因为它太挑天气。我戴上防护服，跟着他走进蜂场，看他在蜂箱间从容穿行。他告诉我，蜜蜂每天最忙的时候是上午十点到下午两点，那也是花蜜最饱满的时刻。傍晚我们割下一小块蜂巢，蜜是浅琥珀色的，尝起来带着一点花香。他说，好的蜜和人一样，急不得。这句话我想了很久。