清晨的花田还挂着露水，我抱着一沓信纸坐在田埂上，决定把那些说不出口的话写下来。风一吹，紫色的花穗轻轻摇晃，像在替我点头。我写了删，删了写，最后只留下一句：等花开满整片山坡，我就在老地方等你。午后我把信折好，压在一小束薰衣草里，放在村口那张旧木桌上。傍晚路过时，信不见了，桌角多了一枚被阳光晒暖的鹅卵石。